一路走好。

曾经有过这样一段感情，是我印象中不曾告诉别人的。

每个星期四晚上，大概十点半，我们都会通电话。我们聊天，天南地北都聊。你是家里的独子，所以家里永远都是那么安静，除了有时候，接电话的是你的爸爸或妈妈。

聊天的内容已经记不起来了，但是我还记得你的声音。还有你爽朗的笑。

你戴眼镜，斯斯文文地。跟我喜欢的品冠，很像。你很会写文章，后来我在校刊里读到你的一片文章，读着读着竟然哭了。

你最喜欢的歌，是〈重来〉。

你很会画画，记得你是美术学会的主席。那时的我很傻，因为这样而加入了这个学会，也是因为这样，后来学校里有一大片壁画都是我画的。

我上电脑课，还故意挑你当辅导的班。这样一来，每个星期就可以见你一次。那是每个星期二下午的课。

你的字体很漂亮，我学着写那样的字。现在我还记得怎么签你的名字。

那时我们一起编电脑学会的会刊。有一页，是你画的插图。那是一个功夫小子拱手的样子。

因为和你一起，什么都变得那么新鲜好玩。

因为有很多话跟你说，我甚至给你写信。

因为你有参与演出，我看了生平第一场舞台剧《白蛇传》。

因为你约我，我第一次参加了画展的幻灯片分享会。分享的画家是周吉祥学长，现在好像是地方上有名的画家。

因为你生日，我给你送了一张〈想见你〉的唱片。你好像不曾给过我什么，我们好像连一张合照也没有。

因为有你，我全部的所以，都是那么地理所当然。

可是后来，你为我写了一些祝福的话。你说：“展开翅膀，飞吧！”

从此，一切都安静下来。

再后来，就算我们再见面，都只是尴尬地彼此一笑，然后匆匆忙忙地错身而过。

而你不知道，那首歌“回来”，就这样在我耳边重复萦绕了几个月。

“过去很熟悉，现在不懂你。想看你眼睛，你却给我背影……”

后来的后来，失去联络。

大概一年前，我好不容易找回了宇琛。在宇琛的部落格里看他近来的照片，有一张，里头有你。

我看见你，样子还是没变，跟以前一样。五年寒窗苦读，你早已从马大毕业，成为了医生。听宇琛说你的生活还不错，很放心。

在网上给你留过言，你没回。原本想要直接联络你，已经找到了你的手机号码，却因为怕尴尬，从来没拨过。连一个转发信息都不曾给你发过。

现在，已经不用拨了。

现在，我必须要累积很多很多的勇气，才敢看你的照片。

我一闭上眼睛，就一直看见你的样子。正面的，侧面的。你在我面前的大笑，我偷偷望你的羞怯。全部回来了。

那到底是什么？说爱情，好像及不上；说友情，又太苍白。

那些年少轻狂，是那样地美丽，又是那样地悲伤。我以为这一段记忆，随着时间的流逝已经越描越淡。我长大了，遇到其他的人，遇到其他的事，谈了恋爱，也失了恋，在大学里展开了新的生活，我以为我已经忘了这些过去。

其实，它还在我心里很深很深的角落。我原来没有忘记，只是再也没有经过那里，所以没有缅怀。

前两天回家，瞥见以前的日记本，里头写了我们的故事。原本想拿起翻一翻，可是尘太厚，也觉拿过去来感伤太费事，于是忍着，不敢看，不舍看。

可是，你为什么突然走了？

宇琛发来短讯，你的噩耗。我才心头一惊。

怎么会这样？

我一直都以为你会好好的……我以为我的问候都是多余的。可是怎么会这样？

错愕。难过。感慨。难以接受。

现在说什么，都已经失去了意义。

从接到消息到现在，我还是恍惚。

全世界都没有改变，只是你已经不在了。

对你，是很多很多的怀念，和祝福。

祝福你，一路走好。