生日礼物

7岁，小学一年级的造句比赛，我拿了第一名。生日那天，爸爸妈妈为了鼓励我，下班回家时捂着一个长长扁扁的盒子不让我看见，快步走到房里把它包好，然后笑嘻嘻地送给我。那是生平第一盒水彩颜料，非常古老的，那个年代的颜料，12种颜色装在铅管里，我还记得，是熊猫牌的。还有一张生日卡片，有音乐的，卡上是一个女孩怀里揣着一些果子之类的，里头有金色的烫字，细细柔柔弯弯的“To my dearest daughter”。这是人生中第一份有印象的生日礼物。

后来，没有了造句比赛，我们写的是作文。不画画了，我们写功课。铅管颜料，这年头好像买不到了。生日卡片，曾经认真地留着，小心翼翼地不敢常常打开，怕有一天音乐会停去。现在，音乐不知道还有没有，卡片却也已经找不回来了。成长把一切都带走了。

自此，再没有认真庆祝过生日。

16岁，收到一份迟来的生日礼物，是一只后来从没有离开过我床前的，总是望着我腼腆地笑的恐龙。在那样忐忑的窃喜之中，初恋萌芽了。生命中的春天来了，有人疼惜的感觉真好，每天每天，微风总是使我微笑，一切都那么美好。

此后几年，生日只在静默中度过。适逢雨季，看见满地落花，一片温润馨香，那样任由践踏的灿烂，我想到自己的年轻的岁月，为什么总是悲伤。

21岁，生日礼物依然迟到了，是从远方带回来的，很典型的钥匙项链，仿佛每个女生21岁都要拥有一个，才算完成了她的成年礼。很天真地猜测着什么即将发生，发生的却只是不告而别。依然心存感激的，时光流转，物是人非，庆幸我们还可以面对而坐，怡然侃侃而谈。毕竟是那么深深喜欢的人，终究没有怨恨。要找个相互了解的人，不容易啊，怎么会有恨。

22岁，辩论圈的朋友们送了一份礼物，让我想到，明年这个时间，我会在什么地方、和谁在一起、在做什么事情、念书还是工作，一切都还是很茫然，唯一确定的是，我将会很怀念这个地方、这些总是在我身边吵吵闹闹嘻嘻哈哈的朋友们、这般总是忙忙碌碌却也有笑有泪的生活。生命本身也送了我一份礼物，叫做领悟 -- 领悟了，前方，是必须坚强走下去的路 -- 不要想着依赖谁，就算会有软弱的时候，只能坚强起来，没有选择，不能后退。虽然辛苦，此刻却是充满感激和珍惜。

生日因为这人的存在有价值而庆祝，而我的存在，因为我会努力不懈而有价值。